lt摄影萧全>:
只有经历过巨大痛苦的人，才懂得向别人示爱。
一个
三毛1943年生于重庆。动荡的时代让她从重庆搬到南京，最后搬到台湾省。
童年的流浪从一开始就预示着三毛注定要过流浪的生活。流浪是她人生中的劫。
三毛的真名叫陈懋平。当她三岁的时候，她觉得“毛”这个词很难写，所以她干脆自己写了陈平。父亲说:“你可以简单地叫陈平。”
在她的童年，她是快乐的。此时的三毛，又名陈平，有了小女孩的俏皮和灵气。
她经常和姐姐一起读《福尔摩斯》，讨论侦探调查的细节；作为二姐，我会和弟弟斗嘴，管教他。
人总是有理想的。
在作文《我的理想》中，孩子们的理想是行医济世或当一名好警察。三毛不一样。三毛写道:“长大后，我要当拾荒者。”
老师气得大骂:“既然你做梦都在捡垃圾，那你就不用学习了。滚出去！”
在老师的“傲慢”逼迫下，三毛被迫将自己表面的理想换成了医生，但她内心还是向往着拾荒者。
三毛喜欢文学。每次遇到讨厌的数学课，她都偷偷在底下看书。
所以中学时三毛偏科，数学成绩极差，却靠着背课后题的小聪明考了几个满分。老师怀疑她作弊，扔给她一套难的试卷。
老师用刷子在她的眼睛周围画了两个大圈。黑色的墨水顺着她的脸颊流下来，流进三毛的嘴里。
在笑声中，三毛的防线崩溃了，她变得敏感自闭，不愿见人。
后来得了自闭症，休学7年。自闭症期间，三毛第二次自杀(第一次是在她8岁的时候，想尝试死亡的滋味)。幸运的是，她得救了。
因为沉迷于三毛流浪，她随便给自己起了个笔名——三毛。
这个名字似乎也暗示了她的人生方向——一直流浪，流浪到很远的地方。
从此流浪真的成了她的宿命，自由，也成了她生活的代名词。
如果没有少年时老师的侮辱，也许今天的文学史上就会少了一个叫三毛的女人。
2
休学七年，三毛重返校园。她焦躁不安，勇敢地追上了高冷男神梁光明。
恋爱三年，三毛想结婚，结果被拒绝了。他们大吵了一架，分手了。
1967年，三毛去西班牙留学，开始了余生的流浪生活。
三毛会认识荷西，在西班牙，因为荷西是他哥哥。
当时三毛正在西班牙的一所修女学校学习，她的哥哥荷西是她的朋友，她有一部分是为了圣诞节。
荷西遇到三毛后，念念不忘，跑到修女学校找她。
天天看着荷西，我半开玩笑地跟三毛说:“我表哥又来了！”
在西班牙语中，表弟的意思是模棱两可的，大概相当于我们常说的“某人”。
三毛下楼问他:“哎，你怎么天天来？”
荷西说:“我每天都想见到你。”
从口袋里掏出十四块钱:“你看，我有十四块钱，一张电影票七块钱，刚好够两个人用。我们去看电影吧。”
三毛说:“好吧。”
荷西说:“但是，我没有钱坐公共汽车。我们必须走路。”
三毛说:“好吧。”
几次出门后，荷西说:
“Ehco，你等我六年，四年大学，两年兵役。那我就嫁给你，我天天出去挣钱，你在家做饭等我回来，好不好？”
三毛很感动，但没同意:
“我比你大六岁。你太严肃了。如果我不信守承诺，对你不公平。以后不要来找我……”
荷西说:“我不再找你了，可是你答应过要等我六年的……”
之后，荷西在大雪中拿着帽子，倒着跑，对着三毛挥手，明明快要哭了，还强装坚强:“再见Echo！再见回声！”
于是，荷西遵守诺言，从三毛的世界消失了。三毛也在近期离开了西班牙，从此和荷西断了消息。
三
命运总是喜欢捉弄三毛。
六年了。整整六年，三毛经历了很多，也是她人生中灰暗的一段时间。
在过去的六年里，她去过西欧的许多国家，如东德、波兰、南斯拉夫、捷克共和国、丹麦等。，期间交了几个男朋友，但还是失败了。
她曾经全力接受了一个艺人的求婚，但是结婚的时候发现对方已经结婚了。
同年，她再次爱上了一位德国教授，他们甚至打算结婚。
然而，就在婚礼的前一天，命运和她开了一个彻头彻尾的玩笑，她的未婚夫突然心脏病发作去世了。
本该喜庆的婚礼变成了葬礼。
现实如此沉重，三毛甚至想过自杀来结束自己灰暗的人生。所以她吞下了一整瓶安眠药。
三毛被救活后，变得异常冷静。她对她父亲说:
“不，我看见他了。我告诉了他我想说的一切。他说他有死的勇气，让我好好活着。”
从某种意义上说，未婚夫的死也成了三毛人生的分水岭。
1972年，命运又一次将三毛送到西班牙，与她的孩子团聚。
她没想到，她以前的表妹现在已经变成了一个成熟的大胡子。
不变的是，他一见到她，就兴奋的把她拉回家:“Ehco，我有东西给你看。”
三毛去了他的房间，惊呆了:“你哪来的这么多我的照片？”
荷西说:“你给徐叔叔送去，我每次都拿一些去洗放大。”
三毛盯着墙上那些发黄的照片发呆。荷西解释，“你看，阳光太强了。我用百叶窗保护它们，但它们仍然是黄色的。照片被太阳晒得更暗更亮。”
三毛感动极了:“六年前，你想娶我。你还想不想？”
荷西说:“你要多少钱才能嫁个老公？”
三毛说:“不喜欢，千万富翁不嫁。”你看着顺眼，亿万富翁也会嫁。”
荷西说:“毕竟还是要嫁个有钱人。”
三毛道:“不尽然。如果是你，吃饱就行了。”
荷西说:“你吃很多吗？”
三毛道:“不多，不多。以后可以少吃点。”
在以后的访问中，当她提到荷西时，她总是像个女孩一样害羞而甜蜜:
“那时候我就觉得他是我一生一世的夫妻，以前的感情都不算。我成了这么纯洁的人，他老婆，这么纯洁的女人，也跟着他。”
荷西爱三毛，爱得疯狂彻底。
当三毛提出要去撒哈拉的时候，他放弃了原本优厚的工作，无言地申请了一份撒哈拉的工作。在三毛到来之前，他已经在撒哈拉等她了，愿意陪她去不毛之地。
三毛到了撒哈拉，接她的荷西对她说:“你的沙漠，现在你在它的怀里了。”
四
1973年7月，三毛和荷西在沙漠小镇阿尤恩登记结婚。
没有鲜花，没有戒指，没有盛大的排场，荷西只拿出一对苍白的骆驼头骨作为结婚礼物。他花了很长时间才在沙漠中找到一个完整的头骨。它看起来非常可怕。三毛看到了，却异常高兴:“好豪华，好豪华，不愧是我的知音。”
结婚后，一个床垫，一个草席，一个锅，四个菜，组成了两个人的家庭。
荷西有很大的责任去赚钱养家，所以三毛在家门口捡一些垃圾与丈夫分享。
当他们处于紧要关头时，何塞会尽力为三毛创造惊喜。
和三毛花一样，荷西在经济最差的时候还在想这件事。百合一上市，他立马给三毛买了一束。
看着激动的丈夫，三毛突然失控了。她把百合花扔在地上，责怪荷西乱花钱。
荷西没有说话，只是默默地拿起花，红着眼睛。
后来三毛抱着荷西，向他道歉。从那以后，他们再也没有提起过。她说一小束百合是荷西对我的爱。
不妥协，不阻拦，因为爱，所以他们要共进退。
生活这么拮据，别人也不敢催她写(主要是怕她不开心就不写了)，三毛自己却放弃了写作。
这是为什么呢？
连三毛的父母都问:“你为什么要放弃写作？”
三毛淡淡地说，“因为荷西…荷西想睡觉。”
三毛习惯晚上写作，白天睡觉。
用三毛的话说:
虽然我妈说写作和荷西睡觉是可以兼顾的两件事，但我还是不写。写作不是最重要的，我的写作是我的爱情观。如果写作干扰了我的生活，那我就先不写了。
撒哈拉没有像样的娱乐，三毛就去偷看沙漠里的女人洗澡。最后她面不改色的撒了谎，责怪无辜的日本人。
为了好看鱼化石，她可以和荷西一起避开宵禁，驱车数百公里，在茫茫沙漠中搜寻无价之宝；
住在沙漠里，难免会有困难。为了补贴家用，她和荷西做业余渔民，最后花了十二倍的价钱，享用他们钓到的鱼。
……
在我看来，荷西和三毛是命中注定的一对。
一个有着无穷想法的浪漫女人，一个愿意陪着爱人疯狂的痴情男人，这样相投的爱情有点甜蜜，令人羡慕。
五
1979年中秋节前后，荷西意外去世…
她一直盯着荷西的尸体，一遍又一遍地仔细擦拭，连眼睛都不愿意眨一下。
似乎下一秒，荷西就会突然醒悟，大笑着说:“哈哈，你怕了。我跟你开玩笑呢！”
她的眼泪和荷西的血混在了一起，从此，世界上只剩下她一个人了。
在埋葬了荷西之后，她这样说:“被埋葬的是你和我。走的是我们。”
荷西没有三毛，撒哈拉沙漠没有骆驼，那是漫天飞舞的孤独。
从此，三毛又开始了流浪世界，放逐自己。
六
1989年，三毛因为和自己长得很像的“西北民歌之父”王而想再爱。
两个人相识，有一种相见恨晚的浪漫。有人说三毛和王之间有爱情，但我更愿意相信，这是两个恶业之人之间心连心的怜惜。
在西北，一个47岁的女人和一个77岁的男人因为艺术上的共鸣，一见如故。
三毛王的才华给我留下了深刻的印象，回到台湾后，两人经常以书信的形式进行交流。
也许她孤独了太久。三毛修改完《滚滚红尘》的剧本，拎着行李飞到乌鲁木齐，决定和王共度余生。
然而，30岁的年龄差距让望而却步。他拒绝了三毛的示爱，也做出了三毛在荷西之后唯一的举动，以孤独告终。
三毛死后六天，王为她写了一首诗《等待》，随后王皈依佛门。
直到1995年，在《往事如烟》中，一个小女孩问王，“你为什么不回应她？”
王说，“她喜欢我的歌，我也喜欢她的作品。这种感觉和男女之间的感觉不一样。”
1991年1月4日，台北荣民总医院医护人员晨间查房，发现三毛已在病房卫生间马桶上方的铁钩上用上吊自杀。她只有48岁。
要知道，铁钩的高度等于三毛，卫生间还有马桶扶手。任何一个有一点求生想法的人，都可以立刻抓住扶手，保命。
没有人知道她为什么自杀。也许，她只是想和荷西约个时间。
不知道天上的百合花是否盛开。28年后，我只希望这个浪漫自由的女孩已经和她留着胡子的丈夫团聚了…
